Buckfast – худшее вино в мире?
Туристы, приехавшие в Глазго и решившие утром субботы посетить супермаркет, магазин алкоголя или даже некоторые почтовые отделения, могут увидеть весьма необычную картину: молодые люди, практически всегда мужчины, осторожно берут с полки бутылку вина Buckfast, крутят её в руках, внимательно осматривают каждую деталь этикетки, а потом разочарованно ставят её обратно на стеллаж и тянутся за следующей.
Или, найдя искомое, радостно отправляются к кассе. Своим поведением они напоминают коллекционеров, рассматривающих своё собрание редких марочных вин, однако Buckfast стоит сущие копейки, а бутылки почти ничем не отличаются друг от друга.
Информация, которую ищут эти молодые люди, напечатана не на этикетке. Она нанесена в самом низу, практически у донышка. Это – число от 1 до 29. Оно означает отметку уровня на бочке, с которого набрано вино. Малые числа – это уровни у основания, вино гуще и крепче. Больше – уровни наверху бочки, там вино мягче и тоньше.
И местные сомелье прекрасно понимают, какой именно Buckfast они сегодня хотят. Хотя, по сути, это даже не вино. Более того, эти цифры имели значение около тридцати лет назад, сегодня Buckfast хранится не в бочках и перемешивается перед разливом. Хотя переубедить шотландских «сомелье» невозможно.
Что же такое Buckfast?
Если описывать одним предложением, то оно будет звучать так: «Buckfast – это как портвейн «Три топора», только ещё ужаснее». Не зря же некоторые критики называют его «худшим вином в мире»!
Buckfast появился в Англии, в XIX веке, в деревне Бакфастли. Его рецептуру приписывают местным монахам. Buckfast – креплёное вино с высоким содержанием алкоголя и добавлением кофеина. Странный коричневый тонизирующий напиток, который точно не стоит пить по вечерам.
Несмотря на то, что Buckfast появился в Англии, максимальное распространение он получил в Шотландии. Особенно – в городе Глазго и окрестностях. Он стал главным напитком рабочего класса и сохраняет этот статус по сегодняшний день.
По вкусу Buckfast часто сравнивают с лекарственным вермутом, но это не совсем верно: Buckfast – это Buckfast, и ничто другое. С технической точки зрения он представляет собой мистель – вино, брожение которого было остановлено добавлением чистого спирта. Затем напиток переливается в бочку, где и настаивается на пряноароматической растительной смеси, а перед разливом в стеклянную тару к нему добавляется кофеин: примерно столько же, сколько в семи чашках эспрессо, на каждую бутылку. В итоге получается тонизирующее креплёное вино, которое содержит 15% объёмных долей алкоголя.
Содержание кофеина и алкоголя делают Buckfast невероятно пьянящим – и при этом бодрящим. Проще говоря, он вызывает антиобщественное поведение. Насколько, что в народе его называют «Подталкивающим лосьоном» или «Соком «Разгроми-дом»».
Аббатство Бакфастли выпускало Buckfast вплоть до 1920 года, потом в Англии началось регулирование производства спиртосодержащих напитков, и монахи не смогли получить лицензию. Торговая марка – вместе с той самой, неповторимой рецептурой – перешла компании J. Chandler & Co. Правда, она делится частью прибыли с аббатством Бакфастли – например, в 2020 году перечисленная монахам сумма превысила 70 миллионов долларов.
Buckfast и его роль в шотландской культуре
Летом 2020 года в Шотландии поползли слухи о том, что J. Chandler & Co. вследствие пандемии останавливает производство. Потребовалось всего несколько дней, чтобы все запасы Buckfast исчезли из магазинов Глазго и Эдинбурга. Разумеется, эти слухи не подтвердились, но факт остаётся фактом: люди запасались не туалетной бумагой или гречкой (хотя откуда в Шотландии гречка?), а креплёным вином с кофеином.
В то время как одни люди считают Buckfast главным культурным символом Шотландии, другие требуют его полного запрета. Особенно часто петиции о прекращении поставок пишут консерваторы и борцы с алкоголизмом. Впрочем, никто их уже серьёзно не воспринимает. Но Buckfast действительно опасен: с 2018 по 2021 год в Шотландии произошло более 10 500 инцидентов (драк, аварий, антиобщественного поведения), фигуранты которых перед «событием» напивались креплёным тонизирующим вином.
Молодое поколение тоже заинтересовано в Buckfast, но скорее «постиронично». Хипстеры выставляют в Инстаграм фотографии с бутылками этого вина или делают негрони на его основе. Они покупают кондитерскую глазурь с Buckfast и забавные футболки с характерной тёмно-зелёной бутылкой.
А есть и «Buckfast-снобы»! Они недолюбливают эту «ироничную молодёжь», которая никогда не стояла в очереди за вином в магазине, не искала характерную цифру у основания бутылки, не читала напечатанный на задней стороне бутылки отказ от ответственности: «Название Tonic Wine не предполагает наличие у вина лечебных или профилактических свойств». Но главное: Buckfast продаётся и в Ирландии, но там бутылка коричневая, а не зелёная.
Сегодня Buckfast стоит около 15 долларов за бутылку. Это намного дороже, чем средняя цена вина из супермаркета. Но рост цен никак не повлиял на снижение продаж, и в Глазго Buckfast до сих пор остаётся главным напитком рабочего класса.
Питьевой этикет Buckfast
За время существования бренда даже сформировался питьевой этикет. Buckfast не стоит употреблять в одиночестве. Его точно нельзя наливать в бокалы, нужно пить непосредственно из бутылки. Первый глоток всегда грубый, второй – намного мягче. А затем бутылку можно передать другу.
С последним глотком в рот попадает осадок – склизкий, густой. Его нужно переживать. Этот осадок называют «ногти с ног монахов», но даже в этом есть меланхоличная красота.
Buckfast не продаётся за пределами Соединённого Королевства и Ирландии. Поэтому, чтобы его попробовать, стоит забронировать билет в Глазго.